看书哩kanshuli.com

掌声再次响起。

“今天,我想聊一样我们每个人身上都可能有的东西。”陈诚调整了一下站姿,语气变得认真,“买不到,装不来,网上任何教程都教不会的。”

观众安静下来。

“一年前,我上了吉米和艾伦的节目。”陈诚说,

“那时候他们说我身上有一种特别的感觉。当时我就觉得,又是虚伪的客气——”

台下传来一阵会心的笑声。

美国观众太熟悉这种“虚伪的客气”了——颁奖礼上、采访中、社交场合,每个人都说着漂亮话,真假难辨。

“但现在,一个中国人站在美国的舞台上,对美国观众说出这个梗,”陈诚顿了顿,嘴角扬起,“倒反天罡了说是。”

有人笑喷了。

“倒反天罡”这个中文词被陈诚用英文口音说出来,有种奇妙的幽默感。

观众虽然不懂具体意思,但结合上下文,完全能get到那种角色反转的趣味。

“然后我认识了一些朋友。”陈诚开始列举,“赛琳娜——”

观众席传来尖叫,尤其是年轻女孩。

“拉马尔——”

几个男生吹起口哨。

“泰勒——”

尖叫声升级,几乎掀翻屋顶。

陈诚等声音稍弱,才说出最后一个名字:“还有……肯豆。”

全场沸腾。

尖叫声持续了整整十秒。

陈诚站在舞台中央,微笑着等待。灯光在他身上投下温暖的光晕,他看起来从容、舒服,完全没有被这种阵势吓到。

等声音终于平息,他才继续说:“他们都和前面两位表现一致。

所以我就开始想,该怎么形容我身上的这种感觉。”

他往前走了一步,离观众更近了些。

“我说的是那种感觉——你一走进来,别人就会觉得舒服、安心、愿意信任你。

不吵闹,不强势,不刻意讨好。就是舒服、真诚、踏实。”

观众席有人点头。

“我最近一直在想一件事。”陈诚的语气变得有些苦恼,“形容这种气质的词,真的太少了。”

“我查过很多词。”他掰着手指数,“Charm——魅力,太老派。

GraCe——优雅,太单薄。

ChariSma——气场,太强势。

Appeal——吸引力,又太普通。”

每说一个词,他就摇摇头,表情认真得像在探讨学术问题。观众被他的认真劲儿逗乐了,但又忍不住跟着思考。

“没有一个是对的。”陈诚总结,“没有一个能准确形容那种安静、真实、又让人舒服的感觉。”

“所以我有点郁闷。”他耸耸肩,“我就做了一件现在很多人都会做的事——我试着,自己给它起个名字。”

观众席传来好奇的嗡嗡声。

“我想要一个词,专门形容这样的人:有礼貌、有分寸、安静又真诚。

不抢风头,不装腔作势,不油腻。不用刻意做什么,就能让你觉得舒服的人。”

陈诚的目光扫过全场,每一个字都说得清晰而诚恳。

“我等了很久,都没有这样一个词。它根本不存在。”

他停顿了三秒。

演播厅里安静得能听到呼吸声。

“所以,”陈诚微微一笑,“我自己造了一个。”

他身后的屏幕突然亮起,一个单词出现在上面:RIZZ。

字体简洁现代,在深蓝色背景上发着柔和的白光。

“就是这种气质。”陈诚说,“这种感觉。我把它叫做——RiZZ。”

观众愣了一秒,随即掌声、口哨声、欢呼声瞬间爆发。

前排一个戴眼镜的年轻男孩激动地拍着大腿:“这太酷了!自创词汇!”

旁边的女孩已经拿出手机对着屏幕拍照:“RiZZ!我要发推特!”

后台监控室里,制片人盯着实时收视率曲线,眼睛瞪大了——就在陈诚说出“RiZZ”这个词的瞬间,曲线猛地向上跳了一截。

“老天,”制片人喃喃道,“这小子是个天才。